住在莱阳里的刘老头这天正坐在天井里听着无线广播台。

  虽然已经是九月了, 但是这天气依然闷热的很。

  他让儿子把前后门都打开，把新买的“华生”落地电风扇搬到房门口。因为不敢直接对着身体吹，怕着了风感冒。就让风扇对着天井的墙壁吹, 让打到墙上的风返到自己身上。

  家里养的狸花猫“喵呜”叫了一声想要跳到老头身上, 被他用蒲扇轰了下去，猫咪不甘愿地转了两圈, 最后趴在老人的脚边。

  “山含笑，水含笑, 人含笑。喝‘笑笑可乐’, 天天笑。男人喝了更健康，女人喝了更美丽，孩子喝了更聪明, 老人喝了更长寿。要快乐，就喝‘笑笑可乐’。”

  收音机里传来女播音员软软糯糯，带着苏白腔调的国语，听得身为苏州籍的老刘听得很是舒心。

  他年纪大了, 眼神不好，早年还喜欢读个书，看个报纸什么的，这两年眼神是越发退步了, 已然放弃了阅读。

  倒是耳朵还行, 没退化到眼睛这个样子。

  自打老太婆死了那年, 儿子怕他寂寞，就买了个收音机给他解闷。

  于是他每天的生活就成了起床, 打开收音机, 吃早饭, 然后一整天都在无线电的声音中度过。在临睡前, 意犹未尽地关上电台，进入梦乡。

  一开始的时候，无线电里没什么节目，都是国语念的新闻，还有就是外国女人唱歌，唱的像被高跟鞋踩到了脚一样尖叫。

  他闲着也是闲着，就硬着头皮听。不然儿子上班，孙子上学，家里儿媳妇么忙里忙外也不会搭理他，他不听还能干嘛呢？开着无线电，家里好歹有点声响吧。

  到了这两年么，陆陆续续广播台多起来了。唱国语歌的，越剧，京剧的都有了，还有他最喜欢的苏州评弹和上海滑稽戏，在晚饭的时候都能听到。

  届时他们一家四口围坐在一起，一边听着弹词开篇，一边吃着儿媳妇做的小菜，一家人和乐融融的多美好。

  但是这上海滩的广播台啊，这就没个“整数（正经）”。

  今天还听得好好的，评书里说下回继续呢。明天到了点儿一打开频道，这频道干脆都没有了。

  他那个《金粉世家》的评书听了一半，到现在都不知道下半部发展到什么情况了。儿子说买了书让孙子念给他听，他说还是算了吧，孙子才七八岁，念什么男欢女爱的东西，教坏小朋友。

  还有些频道的主人也不知道是怎么一回事，节目播出时间飘忽不定的。昨天还是晚上播出的节目，到了今天中午却又听到下半回了，让他莫名其妙，不知道明天该什么时候调到这个频率来。

  后来他儿子告诉他，这些都是私人电台，什么时候播出要看开办人什么时候有空，这不是让人吃“空心汤团”么！

  不过现在好了，自从有了“天外天无线广播台”，他就把频率给彻底固定，再也不瞎动了。

  这家广播台和别家一天只播几个小时，甚至就一个小时的私营小广播台不同，它是从早到晚都在播送。早上七点开始，晚上十点结束，正好和刘老头的作息时间一模一样。

  而且每天什么时候播什么节目，那根铁板钉钉一样，丝毫不差的。

  老刘家里有一个英国台钟，他每天都要去给这个钟上弦，对时。就是靠“天外天”每半小时一次的准点报时。

  每到一个半点钟，“天外天”里就会唱起欢乐的广告歌，唱完之后随着最后一记“叮”敲击钢板的声音，女主持人就会报出现在的时间，然后开始新的广播内容。

  他们弄堂里有很多人家是没有钟表的，有些邻居家里有事情，比如约好了出去火车站接人什么的，都要来他家问时间。现在也不用问了，邻居们家里有广播的人家，都会在准点的时候齐齐发出“叮”的声音，然后一整条弄堂都知道现在几点了。

  刘老头喜欢听的几个节目，他孙子都特别贴心地用黑笔写在了挂在客堂间的美女日历本上，字体加大加粗，他眼神再不好也能看到。

  这个美女日历本还是“天外天”的老板，罗三爷的百货公司送的。他家儿媳妇特别喜欢逛百货公司，平时一有空就往百货公司里钻，周末干脆整个人都泡在里面，硬生生把自己买成了银卡……“喂哎屁”什么鬼东西的会员。家里的东西基本上都是大马路上的三家百货公司里买来的。

  家里还定了时迈百货出的杂志，每个月的月头邮递员会送来，他坐在门口晒太阳的时候，也会眯着眼睛艰难地看两眼——字是看不清楚了，彩页上漂亮的明星插图和广告女郎还是可以瞄两眼的。

  然后上周末，老头在家门口翻看杂志的时候，一不小心看到了那张泳装女子的图片。没见识的老头当时血压一下子上来了，头晕脑重地拿着杂志在天井里转了一圈，差点把脑袋磕到水井的井台上。

  要不是他儿媳妇买菜回来及时看到，把他送到弄堂口的诊所里去，老头估计当天就要“翘辫子”了。

  后来他听隔壁邻居张老头说，时迈百货在搞什么女子新式内~衣和泳衣的促销活动，为了声援现在那帮女界的“天~乳运动”什么的，反正跟清末的“天足运动”差不多。

  隔壁张老头家里养了两个女儿，一个是女中学生，一个是女大学生，思想进步的一塌糊涂，老张头也跟着一起“进步”了不少。

  “天足运动”老刘本人是经历过的，他年轻的时候也要求进步。人家给他介绍小娘子相亲，他之所以选了后来的老伴儿，也是因为那么多女的里面，只有他老婆是“大脚”。

  原来如此，原来现在又开始“运动”了啊，老刘恍然大悟。

  难怪他看到儿媳妇晾衣服的时候，本来的裹胸布不见了，改成了两个之前没看到过的形状奇怪的东西……咳咳，他也就随便瞄了一眼而已，他是个很正经的老头子。

  刘老头本来还以为自己看女模特泳装照片是“下流”行为，经过老张一番点拨，才知道这是“进步思想”。于是也不再不好意思了，时不时把这杂志拿出来，翻到泳装那一页，还有女明星穿新款时装的那几页，接受一下“进步思想”的熏陶。

  因为这个时迈杂志和“天外天广播台”都是罗三爷名下的，所以时迈会刊登“天外天”的广播节目预告表。接下来一整月的节目内容都写的清清爽爽不说，还会写文章告诉大家，哪天的节目上，将有名角，“大响裆（评弹名家）”和明星来现场演出，欢迎大家莅临时迈七楼现场与你喜欢的名家面对面。

  像老刘活到这把年纪了，最最喜欢的也就是听评弹了。过去在苏州的时候听，后来跟着儿子搬家到上海还是听。

  以前腿脚利索的时候，还会每天早上带着一撮被油皮纸包好的茶叶，去茶馆书场听书。

  入场只需要一角钱，脱下外罩后把茶叶交给书场的博士，他就会到茶房去给你泡茶。每个老客人都有自己的茶具，都不需要在上面贴名字，博士自然知道哪副茶具是谁的。

  等客人坐下来的时候，早就恭候多时的小二手一扬——一块蒸的热腾腾的白毛巾就飘到你的手上。那负责扔毛巾的小二手里有的是功夫，他就站在那里，甭管客人坐在哪里，是一楼还是二楼，还是柱子旁边的犄角旮旯，他都能百分百让毛巾精准地落到你的手上。

  擦完脸，擦完手，一路走来的烟尘气和疲惫一扫而空。到时候你拿起毛巾再扔回去——放心扔，随便扔，只要大致方向对，小二总归接得到的。

  这时候泡好的茶也送上来了，因为茶叶是自己的，不存在喝不惯的问题。当然，也有新客人会在书场直接买茶喝，这时候的茶具也就是书场提供的了。

  茶博士退下去，脖子上挂着一个木箱子的小姑娘就会登场了。

  那个木箱子里面通常放着各色香烟，用报纸包成三角型的纸包里有花生，南瓜子，香瓜子，各种蜜饯，还有上海特产的梨膏糖，苏州“采芝斋”的粽子糖。

  买一包烟，拿一包瓜子糖，等着说书先生开场，那日子简直就是“邪气惬意（非常舒服）”。当然，侬要是早上出来的早，肚里空空的话，跟小姑娘说一声，她在后厨房干活的阿姆马上会送来热气腾腾的猪油蛋皮紫菜小馄饨，给侬垫肚子的。

  一直到前年老伴儿去世前，刘老头都过着每天追着名角辗转在上海各大书场的好日子。后来老太婆走了，他一下子觉得自己“老之将至”，走在马路上都怕被路过的黄包车撞死，也就再也不出门听书了。

  他把一腔的爱意全部放进了无线电台里，放在了各种评弹节目上。

  直到三个月前，他孙子在照例给他念“天外天”节目预告的时候，告诉他当月的月底，苏州著名评弹“大响裆”吴思兰要来时迈七楼做现场表演的消息。

  吴思兰啊！！他追了足足十多年的吴思兰先生啊！

  为了她，他曾经特意从上海坐船到苏州各个码头上去追着听戏，足足历跟了一个月多才回家。

  和唱京昆、越剧的班子不同，这些说书唱评弹的先生只需要背着一把三弦、琵琶就能吃饭。他们通常都是在长江沿岸的各个码头附近的书场说书的。上午说完，下午就坐船到达下一个城市继续说。只有像老刘这样有钱有闲的“死忠粉”会一路跟随听下去。

  听闻“吴思兰”要来时迈，老头本来已经沉寂已久的心一下子“活络”起来了。

  当天晚上儿子从洋行回家，一只脚刚踩进门，他就提出了演出当天要去时迈七楼的要求。

  他儿子是个大孝子，一口答应了下来。因为时迈的现场演出票都是前一天在一楼服务台发售的，为了满足他几年没有出门的老爸的要求，小刘前一天凌晨就去时迈门口排队了。

  然后看到了一条大约三百米的可怕队伍。

  这三更半夜的，虽然是六月里的天气也够冷的。不止露水浓重，还因为站在高楼下还有一阵阵的邪风，一群人穿着长袖大衣抖抖索索地排着队。

  小刘精明的很，从头到尾把队伍数了一遍，发现排队人数早就超过了“天外天”规定的票数。再看了一眼排队的人群，不少都是像他这样年纪的，明显就是秉了爹妈的“圣旨”来此等候的，还有些干脆是老头子自己上场，顶着寒风死扛。

  本来么，这个时候理所应当就是去找“黄牛”了。

  但是自从“天外天”开设了这个和明星面对面的节目后，时迈就严抓严打黄牛。一开始邀请影后阮玲玉，影帝金山的那几期，来的影迷多，来的黄牛更多。结果黄牛们被时迈和租界捕房“联合执~法”狠狠打掉了两回。

  搞得现在黄牛们已经半放弃了时迈的业务，毕竟谁也不想因为倒卖入场券门票被脱光了衣服游街……

  小刘当晚沮丧地回来了，他也不敢让他家老头子知道，只是告诉了等他回家的老婆。

  他老婆一听，不慌不忙地地说：侬等着吧，明天侬中午回家吃饭的时候，保证直接可以看到票子。

  小刘将信将疑地去上班——为了避开他爸一早问东问西，他特意提前在他老爸没醒来之前就走了。

  结果中午回家的时候，果然看到了两张次日吴思兰见面会的门票。

  居然是两张！！

  看到小刘眼珠子都要瞪出来的表情，小刘太太捂着嘴巴笑了笑，这才道出了原委——小刘太太是银卡vip会员，她的小姐妹，嫁到思明里杨家做媳妇的是金卡vip会员。刚好这位杨家媳妇有一位同学，是堂堂银星肥皂厂的大小姐，这位大小姐全家都是时迈的黑金卡vip会员。

  作为黑金卡vip会员，每个月可以免费向时迈索取任意一场明星见面会的门票，一张卡最多可以得到两张。

  这位肥皂厂大小姐对于评弹没有任何兴趣，不过既然被小姐妹请托了，就勉为其难打了个电话给时迈的vip贵宾管理部。一个小时候后，这两张票就送到了大小姐手上。而坐在小姐妹家客堂间等了一个上午的小刘太太，在中午之前终于拿到了这两张有价无市的珍贵门票。

  “真的是‘赠票’！”

  小刘拿着两张薄薄小小的纸片仔细看了又看，上面写着：本票为赠票，仅限vip客户及其关系者使用，不可买卖。一旦发现买卖行为，立即作为废票处理。

  “老婆，你太有本事啦！太太万岁！”

  放下门票，小刘抱着他老婆用力地亲了两口，把路过厢房门口的老刘看的差点要长“偷针眼”。

  不过在知道这两张门票的来龙去脉后，老刘自己也很想抱住他儿媳妇亲两口了——果然是太太万岁！

  第二天，老刘就在小刘太太的陪同下一块去了时迈百货的七楼。因为他儿媳妇是银卡vip会员，他们甚至可以坐直升梯直接到达“天外天”的玻璃播音室，而不用跟着其他人一起挤楼梯。

  原来老刘对他儿媳妇一直在百货商店“买买买”的行为颇有点微词的，如今这么一来也烟消云散了。

  当天，老刘终于见到了几年未见，风采依旧的吴思兰女先生了。他坐在第一排的vip贵宾席上，吴先生穿着一身银色绣迎春花的旗袍，腰杆挺直，就在他面前两米不到的地方抱着琵琶，轻拢慢捻抹复挑。

  ——虎丘山麓遇婵娟，疑是姮娥出广寒。展齿一笑含半羞，淑女窈窕君子逑。

  一曲《笑因缘》，吴侬软语像是清泉一样从吴先生的嘴边，流入了老刘的心田。

  老头当场就流下了激动的泪水。

  “我虽然老得走不动了，但是吴先生风采依旧……”

  吴先生一曲唱毕，观众们纷纷来到楼下的唱片部购买唱片，以此获得和吴先生握手的机会——但是vip贵宾不用！！凭借vip贵宾票，可以和吴先生一同到时迈五楼的西餐馆喝咖啡，畅所欲言一番后，再送吴先生下楼去搞签售握手会。